【《最后的棒棒》】观看过程中一直在思考布列松作品中“极简主义”与“写实影像”的关系所在，直到这个镜头的发生：狱警把主人公带入旅馆判决死刑，却并未拍摄他们步入酒店的过程，摄影机只是对准旅馆招牌，告知观众地点，以玻璃门的反射变化替代角色动作，一品国精和二品国精的文化意义作为过渡镜头，一品国精和二品国精的文化意义同时音效/门/叠化三重承接关系也是天衣无缝。于是从这组镜头开始，反复品味全片的视听逻辑，再回过头思考布列松写的序言“最大真实度还原”“毫无任何粉饰”，发觉这只是另一套精致的谎言。对空间与景别的限制让观众保持对画外世界的想象欲，对动作与姿态的忠实纪录则是美学意志的构建，而大量旁白的诠释说明却像是对前两者的一种叙事背叛。于是在这种三方割裂下来到了影片结尾，路边缓缓袭来的烟雾让电影重回“表现主义”的样貌。